El viento puede arremeter,
formar tornados, huracanes,
mover océanos,
desconfigurar
montañas
pero
nosotros
nos sostenemos
firmes
juntos.

Silueta recorrida
por los caminos

tú has de vagar
hasta que el
cielo caiga
y la noche se
abra.

En mi noche
se levantan
gemas
preciosísimas

Nunca el
paraíso
ha estado
tan lejos

¿Importa en qué
lado del abismo
se está?

En el centro
hay una flor
que se abre
dejando caer
sus pétalos
y semillas.

Antaño
mi rostro
era la morada
de espíritus
inconclusos.

Ahora
es una estatua
cagada por
las palomas.

Los ángeles
no beben agua
beben el fuego
yaciente
en la sangre
que corre
hacia
las palabras
que engullen
la existencia.

Una explosión
separa al objeto
del cráneo

la gravedad
hace el resto

Es el final.

Las hojas caen
cortando el aire
como las palabras
al espíritu.

Camino la
solitaria
oscura
larga
calle

¿Me pertenece algo además
de la música que suena
a través de la distancia?

El viento embiste
y los parpados
no pueden
no quieren
cerrarse.

Este mundo es frágil
como la humedad
de la tierra
en un día de verano

por eso los árboles
forman la selva

Debemos
resguardar el sueño
nada hay fuera de él
porque el espíritu
aún aborrece
el vértigo.

Salimos de nosotros
regresamos a nosotros
no encontramos donde
cavar

mientras

el poste se yergue
orgulloso, firme
en contraposición
a la luna
que yace donde
nunca nadie podrá
alcanzarla.

Nos elevamos

como cayendo

atraídos

por lo

intocable.

¿Por qué la luna,

en su lienzo

difuminado,

exalta la necesidad

de crear escenarios,
adjetivos, sustantivos,

para designar
todo aquello

que sólo el ojo

puede contener?

Alas

crecen

rasgando

la mortalidad.

Las nubes
se levantan
formando
un mar
oscurisimo
sobre aquel
otro
que es
tan claro
como el
cristal

muro,
sostén

único
camino
a la
diminuta
luz
que yace
parpadeando
como un faro
sobre toda
esta
existencia.

Saborear la espesura

habitar una estrella

poseer el cielo

tragar luz

mi alma
se ha
inmolado
tanto
por el sueño...

Nombres muertos
páginas manchadas
cuadernos destruidos
toman mi cuerpo
hacen una orgía
en pos del
caos.

Un muro
se levanta

es de un azul
sombrío
absoluto

de repente
aparece
un agujero

se pasea
lentamente
desde un
extremo
a otro

el frío también
es absoluto

el agujero
sigue
perdiéndose

luz
entra
a través
de él

es
opaca

el muro
se desgarra
en islas
oscuras
entran otras
luces
también son
opacas
son el mar

nunca el cielo
despreció tanto
lo humano

y la cierra,
casi
invisible
abajo
delimitando
la existencia
del espectáculo
y los pájaros
recordandonos
que seguimos
vivos
después
de todo.

Ensimismado
absorto
distraído
descubro la lluvia
rebotando en el piso
en los vidrios
sobre todo eso
fuera
de este cuarto
que me
contiene

el éxtasis invade
mis sentidos
por tal sonido hipnótico
regalo, maravilla
concierto de los cielos
sorbo de eternidad

al prestar atención
descubro
que cesó

sólo quedan
agonizantes
recuerdos
gotas
que imploran
no conocer
su destino:
el piso.

¿Qué consuelo hay para quien brilla por su opacidad?

Camino al rededor de mi cabeza. Caigo mareado sobre mí.

Mi mano quiere, añora tocar el papel, pero yo no necesito refugio. No. Yo quiero seguir hundiéndome, volar una y otra vez sobre la garganta del abismo, siendo uno con la luz que cae desde el cielo, siendo aquello que acaricia a las hojas mientras imploran no ser consumidas por el suelo donde han de vivir por última vez.

Yo, en cambio, cortante, cuchillo en mano, desato el muro de ideas que da belleza y sentido al vomito verbal que paren mis sentidos.                      

Quiero escribir algo largo, inmenso, universal, que trascienda estructuras, que destruya puertos, que sea como la ola y el firmamento. Pero, ¿qué digo? Repito, imito, sin embargo. ¡Tormento ser reflejo de sombras, sombras de reflejo! No existe en mí el centro de donde todo ha de fluir; en otras palabras: el centro es el aire, está afuera, siendo confundido por el humo del cigarro que mi cuerpo ansía para calmarse. Pero el aire es espeso, moribundo, lo fumo, lo inhalo, acepto, me detengo, me veo, no entiendo. Este éxtasis invocado (porque nunca viene de forma voluntaria o espontánea o natural) sólo es la vía donde la pérdida es vida y la vida pérdida y las palabras también son vías imitan llaman buscan buscan buscan pero el gran salto yo quiero vivir en el fondo del abismo en la parte más alta de la estrella entre los racimos de uva y los arboles donde mi alma ha morado desde el nacimiento.

Yo quiero. Yo fluyo. Esto que nace en mi vientre, expulsado desde mi piel, arrinconado por mis dedos... esto, esto, esto que vive en mí sólo quiere huir. Mientras tanto, en el fondo oscurísimo de la noche donde la estructura es inflada buscando estallar pero hallando que sólo los afortunados mueren sin pedirlo, en el lugar común donde todo es cierto, válido, hermoso, "común", habita el anhelo más grande, el hilo que une fronteras y desborda épicas incomunicables: aquello, cómo yo, quiere ser suyo y de nadie más.

Acudiendo a mi muerte
algo me acaricia tiernamente
como la puta
que embriaga al cliente
para robarle la cartera

Trascendiendo la estructura misma del trascender

Soy como la hoja
de un árbol
al igual que los demás

qué asfixia
tan inmensa

¿por qué hemos
de secarnos
y caer?

Incluso yo
he de morir
entre los brazos
de la vida.

Por siempre
él ha de vagar
embriagado
dentro de
la busqueda

Detrás del muro
el vértigo. 

Frente al muro
el silencio.

Miré al vidrio
y encontré
a mis ojos
atravesando
espesuras
intactas

buscando su
casita en el bosque.

Miré. Sólo miré.

Hoja en blanco

Tu lengua
quema mi cuerpo
que desnudo
busca la lluvia
en tu piel.

El tiempo
movimiento
sutil
imperceptible
nos aleja
de los lugares
que nunca
dejamos de
habitar.

Caer

l

e

n

t

a

m

e

n

t

e

sobre
el nombre.

Bajo eso:
nada.

Más abajo:
nosotros
contemplando
el ir y venir
de las cosas.

La noche
se desangra
en nosotros.

Tengo miedo de mí
dices
mientras evitas
abrir la puerta

A Maturín

la ciudad distinta

Yo no conozco ese pasado
que la mata de mango
me susurra con su sombra
y que el viento me muestra
cuando se pasea por las calles
de esta ciudad
que grita su sentimiento
su lamento
su añoranza
a través de las avenidas,
de su gente,
del rehusar recordar
aquello que le fue tan
suyo
característico
inherente
y ahora arrebatado
por un devenir
incierto
como este
poema tembloroso.

Tal vez
en ese ahogo
en esa grisácea flor
yace un monumento
al sueño perdido

belleza que habita
entre los matorrales
y el monte
al pie de la
carretera

tal vez,
me digo,
mientras recreo
el porqué
y el cómo.

Soy un monstruo
de esos que
desatan las olas
cuando tú,
desprevenido,
observas
el sol
el horizonte
la nada desplegándose
como una bella
y tierna carencia.

A A.V.

¡Pero la noche!
¡Pero el día!
¡Ay!
¡ay!
¡ay!
¡se me caen las
palabras!

I

Mi cuerpo
abandonado
en el claro
de un bosque
siendo reclamado
por el cielo
estrellado
que tanto
observó.

II

La noche
es el lugar
silencioso
donde nos
sentamos
junto a
nosotros
mismos.

¿Quién es ese
que con tanta
prisa
se dirige
al horizonte?

Luego que desnudamos
                vislumbramos

la cama nos llama

el aire nos busca

la oscuridad nos reclama

la comodidad, el beso,
el cálido abrazo
del por siempre

qué importa
si esto que digo
no es
o
se esfuma

qué importa
si me detengo
...a nada.

No hay
abrazo
más cálido
que el del
muro frío.

I

Recordar tu mirada,
ese espectro que
bajo el sol
se disuelve
para encarnar
mi nombre.

Recrear tu figura
que tan sutilmente
encierra a los monstruos
que arrancan pedazos
de quién sabe qué.

Y, sin embargo,
subir tan alto
para caer
despavorido
amnésico
sobre tu voz.

II

Descubrir lo que es la oscuridad a tu lado
ese es el secreto de toda fricción ardiente.

Algo corre por mi sangre:

es un ardor,

un fulgor,

el llamado,

la necesidad por desentrañar

la noche:

abrir su pecho

morder sus pulmones

fornicar sobre sus vísceras.

¿Qué harás cuándo esta,

desparramada en tu lienzo,

se abalance sobre ti?

Nada hay por lo cual combatir;

sólo existe, en el lugar donde

nace la voz,

una sutil continuación...

y el respiro, el aire

necesitas más vida

más agonía.

Tú no sabes sobre el olvido

que merodea estos rituales

implacables donde el alma

y la nada se reconocen:

reflección buscada 

en la oscuridad, encontrada

en la orfandad, aborrecida

con absoluta claridad.

¡ay, qué será del sueño, la idealización, elixir, dulce brebaje de nuestro aliento!

Rafael González

Ves

con fría devoción

el amanecer y el atardecer

de tantos reinos.

Aún así, crees en la

luz del medio día,

esa que baña a los cuerpos

que huyen de la noche.

¡Pero el cielo nos llama!
¡Pero la tierra nos llama!
No sucumbas, alma mía
ante el llamado
incesante
de tus heridas.

Evitar los refugios.
Cubrir con la palabra.
Vacilar
en el momento
indicado.
Ignorar las señales,
estar tan ensimismado
que ni la luz
pueda
atravesar
nuestro cuerpo
hecho de cenizas.

Prosa de los días, José Ramón Medina.

 Pero caen las cosas a nuestro paso.
Y nos recuerdan que es inútil que toquemos esa puerta,
que abramos ese armario,
que nos detengamos ante ese espejo como ante un lago seco,
y que reclinemos en la almohada
nuestra pobreza de inconfesables odios.

 Porque así son los días.
Porque así es el estarse mirando en los días.
Y no hay más remedio que asomarse a ese pozo
de pequeñas historias, de inicuas necesidades ineluctables.
Y pedir un puesto entre todos
para, también, empezar a ofrecer nuestra mercancía,
a pregonar que hemos venido a venderla al mejor postor,
y que somos turbios como los otros,
que somos -como los otros-
dignos de que nos asignen un número
entre la legión de los que saben usar sus máscaras
por calles y estaciones.

 Qué terrible, sin embargo.
Qué terrible cuando el hombre llega a su casa
y prende el cigarro de costumbre,
y empieza a dejar en todas partes su ceniza y su humo.

 Qué terrible saberse vacío, andando por los cuartos,
visitando los retratos mudos de las paredes,
escarbando en el hueco absurdo de unos libros estériles
tirados sobre la mesa.
Porque verse por dentro duele a veces,
tanto como una espada sobre una llaga,
tanto como unas manos que no saben
otro camino más allá del bolsillo.
Y es tonto que los años pasen
y estemos haciendo siempre el mismo número,
para que otros aplaudan,
para que otros se resignen a aplaudir.
Y es tonto, desmesuradamente tonto,
que tengamos nuestros ojos acostumbrados
a mirar solamente las polvorientas alcancías,
al obeso doctor que sabe ir a misa diariamente
y le prende una vela al diablo de su devoción en la calle,
y a los otros que no nombro,
pero que están en todas partes como la langosta,
y sobre todo al que escribe su historia,
al que escribe su historia y la sabe contar por todas partes,
y es un poco turbio,
y un poco estúpidamente fatuo.

 Pero es tarde ya. Y hay que apagar la luz.
Y hay que empezar a reconstruirse,
de afuera para dentro.
A reconstruirse, pedazo a pedazo.
Con paciencia ha de hacerse:
tenemos la medida para ello, al cordel necesario
cuelga entre nuestros dedos,
y no nos falta, ni siquiera, el nombre
para arrimarlo a la llama de las cosas inútiles.
Entonces es cuando llaman a la puerta,
cuando tocan recio a nuestra puerta;
y salimos a abrir, desnudos,
todavía a medio hacernos,
tambaleándonos de olvido,
cegados por el resplandor de lo que hemos soñado,
de lo que hemos dejado en el sueño
creadoramente útil.
No, no importa que la máscara se haya caído.
Podemos recogerla.
Podemos ponerla otra vez sobre nuestro rostro.
Y sonreír, como antes.
Sonreír a medias, entornando los ojos.
O reír estrepitosamente, reír con ganas,
reír a golpes de martillo,
mientras adentro algo se está quebrando,
algo se está rompiendo tristemente,
triste o lamentablemente, para siempre.

 Es tonto todo esto. Es tonto y tú lo sabes.
Tú sabes que no hay que hacerse el tonto.
(O no pasar por tonto.)
Y por eso te vengas.
Te vengas de los tontos. De ti mismo.
Y de los otros.
Y le sabes poner muy bien sus nombres a las cosas.
Y has aprendido a hacer genuflexiones,
a bajar los ojos, a inclinar la frente,
a decir "sí" o "no", y a hacerte el que no entiendes
cuando el señor obeso te reprende.
¡Ay, qué felicidad!
¡Qué felicidad tan diariamente conservada!

 Porque también es útil el sabor de la ignorancia,
la costra que nos cubre, que nos defiende,
de los ojos malignos.
Porque es útil no dejar saber
dónde está el relleno de nuestro cuerpo,
esa parte que nos hace ser luminosos
en medio de tanta turbia desnudez,
en medio de tanta sombra sin remedio.
Es útil la ignorancia que te rodea.
Y tú te sabes administrar
para que todos se equivoquen, para
que no se sepa, en fin,
en dónde está tu nombre verdadero.
¿Y qué más has de pedir,
si todo está a tu alcance,
si tus manos ya aprendieron a hacer el nudo corredizo,
y tus pantalones no están llenos de aire
ni bambolean por las calles?

 Veamos: qué hemos de hacer ahora
si todo ya está hecho,
si todo ya está maravillosamente hecho
y ordenado,
que nadie se equivoca de puesto,
que nadie osa de dejar de pregonar
cuándo le place el que le compren su miseria.
Mejor sería llorar.
Mejor sería llorar calladamente.
Llorar en nuestro cuarto, bajo llaves.
Lloras sin que nos vean, en silencio.
Llorar en todas partes, para adentro.
(Porque no es elegante llorar en público
y que sepan que nuestras lágrimas
no pueden venderse y son saladas
como las otras lágrimas.)

 Por eso, amigo, te propongo ir al cine.
Vamos al cine y tomemos un puesto entre lo más oscuro.
El cine es ideal para los murmullos,
para los pequeños ruidos, para el papel
absurdamente caído del bolsillo,
para la inútil sombra de los dedos
tan quietamente solos y vacíos.
Y tantas veces, sí, y tantas veces
esa voz del olvido, ese pedazo
de soledad ardiendo,
ese misterio de campanas quebradas y cayendo
en el abismo sordo de los días...

 Mas, ay, que duele como un ojo
tristemente en el aire de la noche;
ay, que duele mirar ese naufragio
de lentas cosas sabidas o ignoradas,
de lutos poderosos, de agonías
hincando en lo profundo de los pechos
con desarmados ojos de homicidas...

 Por eso no importa.
Y es que no importa nada.
Y el mundo está bien hecho.
Y el mundo está muy bien hecho.

Las flores
son el
lugar común
donde habitan
los poemas.

Somos como
dos estrellas
que
vistas desde
la tierra
están
cerca.

La luna es
el ojo de la noche
me digo
mientras descubro
en el espejo
de la madrugada
en el filo
de su bravura
que mis ojos
tienen la simetría
perdida
en los momentos
de sol.

Y la lluvia
plateada
dorada
resplandeciente
cae
para lavar
nuestros cuerpos
de tanta
pregunta
innecesaria.

Sublime

En la distancia,
allí,
en el paisaje
separado
de mí
por un vidrio sucio
veo
reflejadas
las sirenas que
antaño
me llamaron
para usar mi cuerpo
como lugar
de rituales
inmaculados.

(Te he buscado
hasta romper
mis músculos,
mi voz
¿por qué mi alma
es tu mazmorra
de inquietudes
y experimentos
desgarradores?)

Ahora, en
esta soledad,
lo único absoluto
e irremediablemente
repetible,
comprendo
que
la asfixia
es la única
compañera
con la cual
compartir
un
cigarro.

Soy una constante caída libre.

He pasado una larga estadía en las entrañas.

Fui expulsado, antaño, sin ninguna lección.

Despierto

sangre brota de no-sé-donde;

el viento llama, puedo sentirlo

haciendo trizas

en lo poco que queda.

La clave -dijo- es no acudir aunque esté apoderado;

aunque esté dando de sí en presencia de sí.

Me detengo.
Contemplo la traslucida construcción,

del otro lado tú

haciendo gestos

que no comprendo,

que no retendré.

Aquí, en cambio,

la serpiente no

muerde su

cola.

Hay un ser aislado por sí mismo (yo sólo quiero ir),

un caer indeterminado,

imparable
gota a gota

sobre el deseo

que se corresponde

contigo, en ti.

No vengas, destrucción. Déjame acudir al encuentro.

Ya hablé.

El momento
de sucumbir
se acerca
más y más
con cada palabra
lanzada al vacío
que yace
en mis manos.

Mi alma se derrite
junto a mi mano
sobre esta hoja
cada vez que
trato
de
evocar
la dolencia
que se vuelve
más
implacable
doblemente
insoportable
con el pasar
de los alientos
que engendran
la vida
que nunca
pedí
descifrar.

Me levanto

el día es una quimera

el lenguaje una trampa

y este poema

"éso"

Los trabajos y las noches, Alejandra Pizarnik

Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

Porque la muerte
se levanta en el cielo
y nosotros
sólo sabemos
quedarnos
boquiabiertos.

¡Alimañas!

Herida de muerte
la noche
lanza sus lamentos
a través
de
mis
poemas.

Reconozco el contorno

¿qué es la forma?

Sombras
desfilan
en el santuario
de nadie;
hacen círculos
trazan líneas
simulan
conocer
el debido
ritual.

El centro
maldito
bendito
allí,
sin nombre,
la ignorancia
se levanta

y yo
sentado
en el
rincón
observo
la sublime
subyugación.

Tuyo
es el
manantial
de rosas
donde
se
pierde
mi
lengua.

Mientras el viento sacude tu pelo
como quisiera yo
ser
uno de esos mechones
que se interpone
entre
tus
ojos.

Esperando que las ideas configuren este desastre
yo hago de la mutilación de mi cuerpo
un acto hermoso.

¿Qué es la belleza?

¿Qué es este
inmolarse
en cada rincón
del
laberinto?

Nos recuerdo tan embriagados de vida.

Soy como un perro que corre en círculos hasta tocar la locura.

Soy una convergencia de residuos.